季琦：缔造非传奇

本篇文章6741字，读完约17分钟

汉庭市值超过10亿英镑的那一天是4月2日，离上市只有一周时间。戚迹在睡梦中接到一个朋友的电话:“嘿，市场价值超过10亿美元！”他真的醒了，却被吵醒了。在他看来，这是时间问题，但它会来得更快。

两天后，在北京，被媒体包围的戚迹因为“创业教父”而有点尴尬。是的，这是第三次了。在过去的10年里，携程、如家快捷酒店和他参与或独立运营的汉庭都以纳斯达克为另一方——携程于2003年上市，目前市值已接近20倍；2006年上市的家庭住房已经翻了三次；30亿美元的公司(10亿美元的公司)相继诞生，投资者宣称“世界第一人”。

然而，这个世界上的许多“第一”都只是浮词，它的真正价值在于只有当事人的难忘记忆。

体面的谦逊是必要的，更不用说“教父”的身份了，看来离退休不远了；而44岁的戚迹，就在他青春期开始创业的时候，哪个记者想对他提起退休就等于是采访有困难。

“没有悬念。”北极光风险投资的合伙人周淑华用四个字概括了戚迹目前的笔迹。

创业前的历史

这是一个电子时代。世界上的一切都已经连接到了互联网上。

互联网的旋风始于纳斯达克。主要由互联网公司股票组成的纳斯达克综合指数从1991年4月的500点一路攀升至1998年7月的2000点。之后，它走出了一个跨年度市场，并在1999年12月接近5000点。

今年春天，上海交通大学的三位校友在徐家汇露露餐厅坐下。他们是:甲骨文中国咨询总监梁建章；戚迹，上海协诚高科技公司首席执行官；德意志银行亚太区总裁(中国资本市场总监)沈南鹏。他们在等另一位校友，上海旅行社总经理、新亚酒店管理公司副总经理范敏。

这四名工程男性拥有优秀的资质和与生俱来的企业家基因，他们在各自的领域都表现出了非凡的潜力。

梁建章，上海人，1969年出生。他在少年时代被昵称为“大头神童”。他的智商不需要测试，这有自己的证据:他13岁就接触了电脑，6个月后开发了一个帮助写格律诗的程序，并在首届全国中学生电脑编程比赛中获得金牌。

1984年，梁在上海电视台采访的新闻影片中展示了这一强有力的诗歌节目。在dos系统的屏幕上，只要输入诗名、格律、每个句子的第一个词和韵，就会出现古诗词。这背后的语言学基础是:《唐诗三百首》、《新诗千言》、《学诗百法》、《唐诗欣赏词典》、《中国诗歌韵》等。

15岁的梁建章没有初中毕业，直接去了复旦大学计算机本科三年级。一年后，他被乔治亚理工学院录取。

沈南鹏1967年出生于浙江海宁。十几岁时，他几乎是在一堆数学问题中长大的。他在全国中学生数学竞赛中获得一等奖。同年，沈南鹏也获得了梁建章获得的项目设计奖。

1989年从上海交通大学应用数学系毕业后，他通过了哥伦比亚大学数学系，一年后，他转到耶鲁大学攻读mba。到1999年，他已经在华尔街游荡了很多年，从花旗银行到雷曼兄弟，并且已经是德意志摩根苻坚的董事。

范敏出生于1965年。在交通大学校园生活了七年后，本硕加入了上海新亚集团。他为自己树立了一个新的起点:从办公室助理的位置上下来，在海伦酒店做见习管理学生；此后，它一步一步稳步上升。到1999年，他已经在旅游系统工作了10年，是国有企业的总经理，有一套公寓和一个特别的司机。

本文的主人公戚迹出生于1966年，他已经开始了自己在it领域的第一笔生意。凭借集成布线、系统集成和软件开发的硬技术，他在自己的协成公司赢得了第一桶金。

这里有几件小事为十年后的戚迹奠定了基础

他的第一个单位是一家国有计算机公司。上班的第一天，戚迹抱着一个腰里带着随身听的哥哥，勇敢地交谈着。他拍了拍老板的肩膀说:“H先生，我不会在这里呆太久的。”没关系。让我们交朋友吧。两天后我就离开这里。”

这家国有企业的中层经理并没有生气，而是严肃地对他说:“小吉，你和我一样有进取心和能力。”不过，我告诉你，先做人，再做事，人物永远走在产品的前面。”

开了自己的公司后，他在打开证券市场时遇到的许多朋友都愿意向他介绍自己的业务。你为什么开心？在商业领域，我们通常按照合同行事，很少有人愿意支付合同中没有规定的费用。但是买了电脑后，你会遇到很多小问题，比如电脑死机。戚迹不是一个吝啬的人，总是像朋友一样帮助别人。

一位从江苏如东到上海的朋友，像戚迹，告诉记者:“简单，诚实和温暖，这是我们如东人的特点。”

78年走出校门，戚迹在商界稳扎稳打地打了几个滚，他有精力骑自行车回家开拓市场，并有不断总结经验的头脑，比如:

“当我从研究生院毕业时，我觉得我什么都知道。我做得越多，就越觉得不明白。我知道的最后一件事是做一个男人。也许你的技能、英语和销售能力比别人强，但你不知道如何成为一名领导者，以及如何将客户从商业关系转变为朋友。”

“资本的力量非常强大。你什么也做不了，够朋友也没用，理想也没用，赚钱也没用，一纸资本契约就要了你的命。”

携程旅行四先生

在四人坐下之前，梁建章，一位客户和朋友，对戚迹说:“最近美国的互联网很热。我们为什么不也做一个网站呢？”戚迹说:“是的！”

当时，新浪、网易、搜狐等门户网站都很热，没有必要抄袭。你在哪里插队的？网上书店和建材超市都是可行的方向。梁建章突然说他曾经和女朋友迷路了，很长一段时间都找不到出路。“经营一个旅游网站。”

当他们找到沈南鹏来表达他们的想法时，后者的耳膜经常被“互联网”这个词击中，沈南鹏毫不犹豫地同意加入。新公司很快成立了，它的名字叫友湖。梁建章和戚迹各出资20万元，各占30%的股份；沈南鹏出资60万元，占40%的股份。他们很快发现，地图上仍然缺少一个重要的部分:一个熟悉旅游业的人。

因此，曾在洛桑酒店管理学院学习的国有企业经理范敏受到了他们的邀请。第一次游说，范敏的脸没有动。

宴会结束后，梁建章和沈南鹏觉得没有戏了。“寻找更合适的候选人。”戚迹说:“请不要移动你的校友，其他人很难得到它。”

之后，戚迹公布了销售员的数据，并经常去上海西藏中路200号大陆酒店与总经理范敏谈论他的梦想和未来。只有通过回顾过去，我们才能理解为什么和戚迹打过交道的人说他有巨大的激情，是携程方阵中的“斗士”。

每次我去，秘书都会让戚迹在办公室外面等着。即使领导不忙，他也得等。“国有企业的领导都是这样，这很正常。刚开始我要等10分钟，然后我就熟悉了，5分钟后就熟悉了。”最后，“范经理”答应一起参与创业。

携程为什么能成功？戚迹说，因为我们四个人是不同的。携程网的一位老人告诉记者:梁建章是一个掘墓人。他善于管理，善于接受新事物。最后，他选择去美国攻读博士学位。他的理想是成为一名研究型企业家；沈南鹏熟悉投资银行业务。平日里，他也像一台高速精密仪器。无论他走到哪里，他都会给哪里带来强风；勤奋、勤奋的范敏总能在自己的三点式土地上做好工作，这的确是一种经营模式；然而，戚迹是一个热情而大度的人。他重视友谊，但他不会因此而犹豫不决。

采访中澄清了一些细节。例如，戚迹是携程的首任首席执行官，后来是梁建章；在创业的最初几天，戚迹是全职的，其他三个人利用空闲时间见面讨论，一起走过创业初期的艰难时光。地点在徐家汇教堂南侧气象大楼的17层，占地200平方米，与戚迹的一些公司共用。

10月28日，该网站的名称从“福克斯之旅”改为“携程”，正式启动。Idg杨，谁给携程第一风险投资，后来解释了“扔人”的愿景:“这四个人有点像一群啮合，齿轮咬得很好。”团队成员的背景和素质足以掌控他们将运营的公司。”

然而，四个智者和四个骄傲的人聚在一起做一个事业，摩擦和碰撞是可以想象的。2002年初，戚迹辞职，代表携程创办了如家快捷酒店。之后，梁建章出国留学，沈南鹏创办了红杉资本。人们听到了可能发生在一些小地方的“不和谐”。

在回应时，戚迹总是展示他简单和诚实的一面。他经常无意中透露一些生活细节，以证明自己与沈先生没有冲突，至今仍有交往。媒体放大镜通常会在下一轮分析中包含这些内容。

在采访现场，他天真地摇了摇头:“真的没什么！你想把我们一个个放在x光下，然后表现出矛盾吗？当每个人都在一起做事时，肯定会有争论，但它们都很健康。”

每个企业家都有自己的因果报应。对戚迹和他以前的伙伴来说，尽管他们的兴趣和性格大相径庭，但一个明智的人应该从心底里欣赏和尊重对方，发挥他们的长处，避免他们的弱点。在采访中，当谈到他崇拜的企业家时，戚迹盯着某个地方，显然他脑子里在想一系列的名字:“南鹏有我没有的品质……”周淑华说，我无法想象没有携程，今天的戚迹会是什么样子。

第一个投身于电子商务的王曾经说过:辞职是一种商业的重新开始，也就是以不同的方式做生意。在过去的10年里，戚迹已经重启了两次。管理学大师彼得·德鲁克(Peter Drucker)说:“所有能严格要求自己的人所能做的，就是让自己远离那些违背自尊和兴趣的活动。”

事实上，戚迹一直在寻找最合适的土壤:携程两年半，回家三年，汉庭近五年，这是他在过去十年中不断踏下并尝试深入的三个脚印。在汉庭面前，他故意停下来深挖，许多投资者被他“让汉庭成为终生事业”的表白所感动。

“终身”的重要标志是戚迹及其家族在汉庭的高持股比例。招股说明书中的数据显示，该公司董事长戚迹拥有雄厚的资本和投票权——一位知情人士表示，这是正常的。经过几轮创业，每个人都知道资本和声音意味着什么。换句话说，戚迹把他的生命投入到汉庭。

一步一步非传奇

一句商业格言说:所有的成功都是抵制诱惑的结果。

在中国最早在网上游荡的人中不乏神童和奇才，但他们都是因为不正当的方式和沉迷于资本游戏而死去的，比如大肆宣传西方软件园的宋立科如花和兜售学习革命的宋朝迪。在20世纪的最后十年，他们定义了坏企业家的含义:知识分子+流氓。

他们创造的传奇几乎是乌托邦式的，这与20世纪90年代的喧嚣一致。华润集团总裁高宁在2001年央视中国经济年度人物颁奖台上说:“十几年来，中国企业界制造了许多不良词汇，其中‘资本运营’是最多的。你不可能在所有成功企业的字典里找到这个词，尤其是西方的成功企业。”

如今，充满激情的年轻人常常兴奋地宣布，他们在餐桌上和酒吧里发现了一种新的商业模式。他们打算建立一个直接去纳斯达克的网站，然后听风险投资和私募股权在空中飞来飞去。

如何选择和利用好风险投资，使其能够帮助事业而不是被资本所引导，需要清醒的头脑和更加坚定的决心。2008年底，金融危机爆发时，汉庭面临融资选择。戚迹有2亿美元的风险资本，这是有利的，可以满足虚荣心。是还是不是？这两个晚上，戚迹失眠了。他最终选择了股权融资而不是债务融资。

世界第一任首席执行官杰克·韦尔奇(Jack Welch)在退休前被问及他对中国市场的看法。“我已经在那里跑了十年了，每次我去那里，我都会笑我上次来的时候知道的那么少。”那个地方太大太复杂了。我不明白。我真的不明白。这可能是我应该退休的原因，应该被其他人理解。”

在过去的20年里，中国企业家创造了太多的奇迹、传奇和神话。随着创造者的衰落，人们发现适度、正常和非传奇对中国经济来说太重要了。

戚迹似乎有这种警惕。他不希望汉庭的股价上涨过快，也不希望将门店范围扩大到三、四线城市。基于“有限的社会责任”，他对慈善的理解始终停留在“独立自主、造福世界”的层面上。

周淑华说，自从2000年认识戚迹以来，他一直在观察自己是如何创业的——从携程旅行网到如家快捷酒店，再到汉庭，他的定位比任何一家都准确；观察他如何管理——从动手到自由收回，哪些应该管理，哪些应该交给管理团队；如何用人，如何容纳强者，“他走的每一步都很实际，真的是一步一个脚印。”那个手里拿着一个大哥哥的轻浮的it人现在重生了。

“如果携程第一次成功是运气好的话，那么从后来的两次就可以明显看出，他对公司的定位越来越准确，他的判断也越来越理性，这真的让我刮目相看。他是一个脚踏实地，简单的人和奉献。他知道什么小事情可以变大。我认为他的心态和水平在过去的十年里有所提高。他没有多少欲望，吃和穿都很简单，创造的财富很少用于个人。我喜欢这样的人。”周叔华说道。

心态的改变让你周围的人看得更清楚。石北亚在携程旅行网工作时就开始了与戚迹的合作。她说，“他以前很匆忙。近年来，我觉得他越来越开朗、平和，真正达到了自由的状态。视野开阔，心灵自由，做事自然越来越坦荡。”

伟大的独裁者希特勒在《我的奋斗》中写道:“如果一个肥皂剧广告也承认其他肥皂剧的优势，人们会怎么想？”

戚迹在这次上市的巡回演出中说了一些关于“其他肥皂剧”的好话，当时贾茹及其股票在7天内大幅下跌。后来，这位投资银行家对他说:“我根本没想到你会贬低你的竞争对手。”戚迹这样想:“他们都是经济型酒店。如果我们抓住机会攻击我们的对手，人们会认为你也好不到哪里去。”

最大的财富是自由

几乎戚迹的每一篇博文都是他自己写的。石北亚说:“因为他担心自己在博客上过于直言不讳，所以经常把写好的东西发给每个人。我真没想到他现在写得这么好，就像生命的两个假设一样……”

“人生的两个假设”讲的是一个人有3天、3个月或150年生命的两种生活方式，侧重于短期判断和长期规划；选择、培养和继承这些关键词的想法是很有意识的。

戚迹的结论是:“近距离看它，从远处看它；不要不择手段，急功近利；不要尴尬和浪费你的时间”；“速度和稳定总是一对矛盾。把握这种平衡是艺术，需要力量。”

他最近的邻居是纳斯达克，它是汉庭在39个城市的236家店铺和28360间客房(根据招股说明书，截止到2009年6月31日)；在他的心目中，这是一家“伟大的公司”，是全球最大的三大经济型连锁酒店，也是“中国服务”的标杆。

这位企业家来自江苏省如东县觉岗镇的一个村庄，他在初中的时候，有一天走了8英里回家吃午饭。结果，他妈妈说:“家里没什么吃的，你自己想想办法吧。”。

现在他已经长大了，他不再担心吃喝了。他的想法与华尔街和美国公司一致。即使他已经学会了如何与巨大的财富相处——难以想象的财富对任何人来说都难以适应，但他似乎已经忘记了这一切——创业是这个精力充沛的人最大的乐趣。

在他身上，有一些中国传统的东西的痕迹。戚迹有自己的私家车，经常开车去公司招待重要的商务客户。如果汽车在某一天消失了两天，员工们会知道他们中的大多数人把他们的母亲送回了戚迹的家，老人会晕车，那辆车的底盘可以悬挂空.

他很好地隐藏了他的家庭。在媒体面前，他尽量避免谈论家庭事务，他的妻子和他2岁的女儿，他们都和他一样善良。至于其他部分，他是真诚和开放的，但同时，他是无懈可击的。

他已经爱上莫扎特很多年了，古典音乐可以让他平静下来。“他的音乐没有挣扎，也没有悲伤。这种事情可以在意大利的农村找到。”

他读书很杂，会涉猎艺术、哲学、管理等。最近的书目中有人类学的著作。当他在大学时，罗素的《西方哲学史》给他留下了深刻的印象。他从这本书中学到，世界应该是多元的，每个人都有自己的哲学体系。

他喜欢旅行，当他妻子不在的时候，他会和他的朋友在上海闲逛。他也是乔布斯和苹果电脑的粉丝。在他的办公室里，有一个白色家用苹果。

他很少拥有空，而且似乎总是安装一套马达在地面和10000米高的空之间穿梭，穿梭于不同的城市和人群之间。和他一起旅行总是一个挑战。当他累的时候，他的员工会想:这个人是钢做的吗？

他记忆中最美好的周末是带女儿去迪斯尼乐园。“我没想到我的孩子会这么喜欢迪士尼。”当我看到我的孩子们如此快乐时，我感到非常高兴和满足。”

每次出差，他几乎总是带一个装有各种尺寸镜头的背包。当《财富堂》在他的办公室拍摄时，他像个孩子一样拿出相机，谦卑地向摄影师寻求建议。他想买最好的，但是他不注意食物和衣服。

关于饮食，他说:“早上吃得好，中午吃得好，晚上少吃点。”他经常用一碗蔬菜汤来代替晚餐。

他全身上下都是一个中档品牌，比如广为流传的不毛之地(通常在香港以折扣价购买)和最常见的牛仔裤——这可能是因为他的气质，也可能是某种与经济型酒店的定位相匹配的自我意识——当摄影师建议他拿着雪茄拍照时，他几乎本能地回应道:“这不符合汉庭的形象。”他驾驶一辆汽车，但是它稍微先进一点。

他全身上下都是一个中档品牌，比如广为流传的不毛之地(通常在香港以折扣价购买)和最常见的牛仔裤——这可能是因为他的气质，也可能是某种与经济型酒店的定位相匹配的自我意识——当摄影师建议他拿着雪茄拍照时，他几乎本能地回应道:“这不符合汉庭的形象。”

在汉庭上市之前，戚迹用“薄冰行走”来形容他的旅行——这四个字也是海尔张瑞敏自1998年以来一直挂在他办公室墙上的。他说，做生意不能出错。

他在锻炼、阅读和交朋友方面很自律。他似乎跑了一场马拉松。