您一直就用这只碗盛红烧肉

本篇文章1839字，读完约5分钟

又是清明节了，但是我不能去看望我的祖父周古城，因为他没有留下任何骨灰或者墓地。他去世时留下了遗言:“许多活着的人没有房子住，所以不要为死者盖房子。”20年前，当他离开北京时，他把国家分配给他的一栋市区别墅连同他的大部分财产一起归还给了国家。原因仍然很简单:“仍然有许多人没有房子住。”。经过多年房地产市场的繁荣发展，面对日益紧张的土地供需矛盾，他的最后一句话似乎颇有先见之明。

因为我不能出去，我只能独自在家记起我的祖先。祖父没有给我留下任何值得回忆和哀悼的东西，只有那些在经历了多年的风风雨雨后突然出现在我脑海中的记忆。我记得当我还是个孩子的时候，一个远房亲戚来看我。我爷爷离开他去吃午饭，我奶奶端上一碗红烧猪肉。客人很惊讶地拿着这碗红烧肉，问我爷爷:"你一直用这碗来盛红烧肉吗？"话一出口，他似乎又觉得有点唐突了。毕竟，我爷爷是历史学家，所以他不应该无知。祖父回答说:“我不知道这些事情，但你的阿姨出发了。”。客人又问她的祖母，“应该是一对碗吗？”祖母回答说:“是的，你怎么知道？还有一个红色的，是几天前保姆洗碗时打碎的。客人沉默了很长时间，什么也没说。我很高兴他终于放下了那碗肉。祖父后来对他说:“如果你喜欢这个东西，你一定要用它。如果你喜欢它并放弃它，它将成为你的负担，而你将成为它的奴隶。”许多年后，我们突然收到了参加捐赠仪式的邀请。这位亲戚决定在他80岁生日那天把他所有的收藏捐给博物馆。他让我们的家人见证捐赠仪式，他说他现在感觉很放松。

根据我奶奶的回忆，我爷爷早年花了很多钱，喜欢跳舞，喜欢和朋友一起吃饭，愿意帮助有困难的朋友，所以他没有积蓄。他去世时，只有3万元存款。1996年，当通货膨胀严重时，这不是一个大数字。我记得他在北京的公寓的白色墙上挂着一幅画。似乎他曾经帮助过的一个孤独的艺术家感谢了他。他说这面墙需要修补，所以他把画挂在这里。他多次面对这幅画，并告诉我他在第一届全国人民代表大会上与梁思成的对话。当时，他提议制定政党法，而梁思成则提议制定保护古建筑的法律。他们寻求彼此的支持。他问梁思成，“你觉得大堂里的壁画有什么用？”梁回答:“画墙”；祖父又问:“为什么门口有一对恶鬼？”他回答说:“避开恶灵”；"会议室里的屏幕有什么用？"，回答:“屏幕”。祖父很喜欢梁思成在那段简洁的对话中从使用的角度来理解文物价值的深刻思考，但从没向我提过这幅用来填墙的画是谁的作品。我一直以为这是一次墙壁修复，直到许多年后，当我在拍卖会上听到这位艺术家作品的价格时，我的感觉在“后悔”和“突然意识到”之间来回摇摆。因为爷爷奶奶从北京回到上海养老时没有带回来那些珍贵的东西，所以他们搬了大量的花草，因为奶奶喜欢那些灿烂的寿桃。我想两位老人长寿的原因是他们从不把自己喜欢的东西变成负担，真正实现了他所提倡的“无差别状态”。

总之，我写财经专栏很多年了，无非是如何积累财富。现在我觉得有义务提醒每个人不要让这些财富成为生活的负担，这可能会让人们活得更久。很长一段时间，我后悔爷爷没有给我留下他认为是负担的东西，甚至抱怨为什么我毕业时他拒绝帮助我。那时我可能是班上最差的地方。当我骑着一条黄鱼去送货，经过我爷爷治疗的医院时，门口的保安大吃一惊。但后来我明白让我做我不能做的工作只会让别人反对我，我会变得很痛苦；让我做一份我肯定能胜任的工作。相反，它让每个人都支持我，让我感到轻松愉快。给我一堆现成的财富，这肯定会扼杀我的乐观精神，最终成为我的负担；积极努力去争取，让我过上幸福的生活。祖父虽然洒脱，但并不消极。他总是用热情的话语鼓励每个人。他有一个60多岁的学生，在中华人民共和国成立后，他经历了各种政治运动。他声称已经看透了他的一生。他让他的祖父写下他的题词“很难被混淆”，作为对他一生的敬意，他的祖父写下了“在他的全盛时期”。他的遗孀后来写信告诉我们，这个碑文给了他晚年与疾病斗争的勇气。

现在我开桑塔纳，穿卡西欧，用家乐福买的碗。我通常四处逛逛，享受它的微利，它已经快40了。虽然我一事无成，但我心中有一种强烈的向往和渴望。毕竟，我还不够大。如果你有机会做一件更伟大的事业，那就把它做好；如果你没有机会，好好生活，顺其自然。后来，我搬了几次家，离市中心越来越远。需要我修理的墙越来越少，但我周围支持我的人越来越多。当我想起我祖父去世多年，在中国仍然有很多人没有房子住，我至少可以面对自己的一面墙，我满意地把我儿子的蜡笔涂鸦作品放在墙上。

(作者是著名的金融专栏作家)